31岁，他们按下人生暂停键，携手还乡，诗酒田园
-
2018/10/25
-
1032
很多年前，我们全身打满鸡血，
倾注全力离开，
终于在大城市寻得一席栖身地。
多年之后，我们却按了人生暂停健，
踏上归程。
2014年春天，
当而立之年的我和老婆
携手带着年过花甲的父母，
刚出生女儿，回到了故乡赤壁，
那个湮灭在《三国演义》里的不起眼小城时，
邻居家菜园里油菜花开得正艳。
我想起十年前，
父亲送我离开家赴南京求学时，
正值秋收，家里打谷场上稻谷满地金黄。
十年没在这个时节回老家了，
老家还是记忆中模样：
门前竹青屋后李红，
树上还有两只黄鹂鸣翠柳。
春华，秋实。
季节变迁，年华更替，
在乡村表现得如此明显。
而外出十年，我已经感受不到季节变幻。
回到农村有很多原因，
最重要的是我们有了孩子。
初为人父母，我们惊喜莫名，也莫名恐慌:
我们得静静想一想，父母怎么当。
我们想深刻体会一次生命的诞生，
我们按下了人生暂停键，回到农村:
只希望孩子能像我们儿时一样，
回归土地，自然生长。
在外求学工作的十年，每年都会回到家乡。
但每年都只是在过年那几天匆匆来回。
而那时的乡村一片凋敝，
像个永远只穿一件灰袍的糟老头，
永远面无表情。
而在我记忆中的乡村，
则是个穿得花枝招展的新娘，
每换一件新衣裳脸上都有表演。
回家时正值春耕农忙。
我得以像海子诗中那样生活:
劈柴，喂猪，种植粮食和蔬菜，
体会一直魂牵梦扰，
却早已淡忘的诗酒田园。
回家后第一件事是打扫房间。
外出太久，这里已经不是人住的地方。
几只小野蜂竟然试图在窗户上筑巢。
我们的离去导致了它们的归来，
而我们归来逼迫它们离开。
鸠占鹊巢，谁占谁的巢？
我想到陶渊明的诗《归去来兮辞》:
田园将荒芜胡不归？
归来，荒了谁的田园？
家里三楼阁楼是堆杂物的地方，
我想把它改造成书房。
在整理杂物时发现一个书箱。
书箱里装满了80年代的诗刊，
还有几卷手稿，这是叔叔的遗物，
他是上世纪80年代的文学青年。
叔叔满怀文学梦，
却至死没有发表过任何诗文，
未婚未育郁郁而终。
爸爸说他是百无一用是书生的典型，
但是每年春光灿烂时。
他都会默默搬出弟弟的书来晒，
虽然这些书他从来不翻。
今年我替爸爸晒书后，
把这些诗刊摆到新买的书架上。
挑出叔叔的一卷手稿放在枕边，
这是写在月历背面的组诗。
月历正面是十二个月份盛开的十二种花。
叔叔在背面提了十二首诗，咏十二种花。
五月，
记住了他咏山茶诗中的一句:
因为你生长在五月，
你是纯净的黄花处子。
五月，
女儿已经开始蹒跚学步，
做任何事情我都尽量带着她。
我和母亲一起在家门前
已荒芜的菜园里面开荒种地。
女儿一接触泥土就欢天喜地，
但却不懂得播种与收获的含义。
我带着她松土，播种，浇水……
爷爷抱着她抓雨滴，捕蝴蝶，看蚂蚁……
她像跟屁虫一样跟在奶奶身后:
在菜园里摘青椒做菜，
从鸡窝把鸡赶走摸鸡蛋，
从树上摘下李子到邻居家换桃子……
春天里，我带着她种下树苗，
就像20多年前父亲带着我种树那样。
当年种下的树苗，
如今已经长成了果园。
门前屋后的李，枣，橘子，柚子，
它们是我对老家念念不忘的最重要回响。
桃，梨，橙，枇杷，柿子，桃子……
只要这里能够成长的水果，
我们都会种上几棵。
她长大以后注定会远走高飞，
以后每年，满园的水果可能她一颗都吃不上，
但只要任何时候她回到这里，
老家都会给她惊喜。
我们返乡后的生活，每个月三等分。
10天全国各地寻访手艺人，
10天回家写稿处理图片，
10天什么都不做。
我们奔赴凤凰，寻访做草木染的父子；
我们深入贵州，寻找做百鸟衣的姑娘；
……
